《異鄉(xiāng)記》 張愛(ài)玲 北京十月文藝出版社 二O一O年十二月
在一九四六的“春運(yùn)”期間，有一個(gè)著名的女人從上海出發(fā)，經(jīng)長(zhǎng)途跋涉，千里尋夫，去溫州看望胡蘭成。
那一路的風(fēng)霜塵土，現(xiàn)在看來(lái)多么寒冷落魄，然而，在她這里卻是飽滿著歡喜?？吹胶恿?，她便會(huì)想著那是胡蘭成也曾看過(guò)的地方，看到飯館，也便會(huì)停下來(lái)買(mǎi)些吃的，邊吃邊想，這也是胡蘭成停歇過(guò)的地方，甚至看到旅館舊樓梯的雕刻都會(huì)憑空生出些愛(ài)憐，覺(jué)得那樓梯拐角處隨意擺放的菩薩模樣也善良好看。
《異鄉(xiāng)記》便是在這樣的背景下寫(xiě)的日記。
“無(wú)奈這查票的執(zhí)意不肯通融，兩人磨得舌敝唇焦，軍人終于花了六百塊錢(qián)補(bǔ)了一張三等票。等查票的一走開(kāi)，他便罵罵咧咧起來(lái)：“到杭州———揍！到杭州是俺們的天下了，揍這小子。”這是六十年前的一個(gè)當(dāng)兵的逃票的情形。
雖然是千里尋夫，但是在杭州，張愛(ài)玲還是隨朋友游了一下西湖，六十年前的西湖又是一番怎樣的情形呢：“船劃到平湖秋月———或者是三潭印月———看上去仿佛是新鏟出來(lái)的一個(gè)土坡子，可能是兆豐公園里割下來(lái)的一斜條土地。上面一排排生長(zhǎng)著小小的樹(shù)，一律都向水邊歪著。正中一座似廟非廟的房屋，朱紅柱子。船靠了岸，閔先生他們立刻隱沒(méi)在朱紅柱子的回廊里，我站在渡頭上，簡(jiǎn)直覺(jué)得我們普天之下為什么偏要到這樣的一個(gè)地方來(lái)。”
西湖千年來(lái)都是小資產(chǎn)階級(jí)女人喜歡的地方，然而，因?yàn)橐粋€(gè)人的形單影只，風(fēng)景便也顯得無(wú)趣起來(lái)。比起停留，只要是在路上的時(shí)光，張愛(ài)玲記錄得便有些歡快了。哪怕是又苦又餓又冷又累，她也不會(huì)忘記提醒自己：馬上要見(jiàn)到胡蘭成了。
在半路上，借宿在一戶人家那里，看人家全家都忙活著做年糕吃，主人家的女人和張愛(ài)玲聊天，人家打聽(tīng)張愛(ài)玲的個(gè)人史，照例是不能告訴別人實(shí)情的。張愛(ài)玲自己是準(zhǔn)備好了一個(gè)故事的：“我是一個(gè)小公務(wù)員的女人，上X城去探親去的。”在這個(gè)故事里，張愛(ài)玲的年紀(jì)要說(shuō)得大一些，這樣符合編排故事的人物身份?？墒?，當(dāng)人家問(wèn)張愛(ài)玲年紀(jì)的時(shí)候，她還是不愿意說(shuō)原來(lái)就商量好的年齡———三十歲，而是耍小聰明地答復(fù)對(duì)方說(shuō)，二十九歲。人家便夸她長(zhǎng)得年輕，看不出有二十九歲了，張愛(ài)玲呢，“這使我感到非常滿足。”
這部《異鄉(xiāng)記》是一個(gè)沒(méi)有寫(xiě)完的手稿，全部的字?jǐn)?shù)不過(guò)三萬(wàn)字。然而，這三萬(wàn)字，卻勾勒出四十年代中期的江浙一帶的社會(huì)風(fēng)情，除了夾雜著張愛(ài)玲尋夫的小心思之外，我更多地了解到了一個(gè)舊年代旅行的見(jiàn)聞：短距離的火車座位票價(jià)格要六百元，一個(gè)荷包雞蛋價(jià)格二百元，一碗肉絲湯面一百八，厚道老實(shí)地賣(mài)黑芝麻糖的老人，給孩子買(mǎi)描花小燈籠的轎夫……
最好玩的是，這部《異鄉(xiāng)記》竟然拿出整整一個(gè)小節(jié)來(lái)描寫(xiě)“殺豬的過(guò)程”。還有一個(gè)小節(jié)呢，完整地用描寫(xiě)了一個(gè)“四十年代中期的婚禮”，大抵竟然有些現(xiàn)代化了，有證婚人入席，主婚人入席。所以這些，都是田野調(diào)查的社會(huì)學(xué)寫(xiě)作范例。
一路上塵土飛揚(yáng)，也沒(méi)有覆住張愛(ài)玲的喜悅，見(jiàn)到胡蘭成，她興奮極了，說(shuō)出的話戲詞一樣經(jīng)得傳唱：“我從諸暨麗水來(lái)，路上想著這是你走過(guò)的，及在船上望得見(jiàn)溫州城了，想你就住在那里，這溫州城就含有寶珠在放光。”然而，得到的回答，竟然是胡蘭成窘迫而粗氣地叫囂：“你來(lái)這里做什么？還不快回去！”
事情的經(jīng)過(guò)我們多是知道的，胡蘭成背了信，棄了義。他是一個(gè)抵抗寂寞能力很弱的人，每到一個(gè)地方，必須找個(gè)女人取暖。結(jié)局自然是張愛(ài)玲一個(gè)人孤獨(dú)地離開(kāi)，那年張愛(ài)玲二十四歲，剛剛好的年紀(jì)，卻從此以后總會(huì)在文字里植下一個(gè)又一個(gè)蒼涼的手勢(shì)，想來(lái)也必和這一年的經(jīng)歷有關(guān)。（陶瓷了）
