文/劉夢(mèng)溪
蓋人類的一切創(chuàng)造,都緣于自由,人生的一切挫折,也都緣于自由。而狂,則是自由的情感外化,和自由精神的變體。如果“狂”同時(shí)也是一種生活態(tài)度和生活情趣,乃至一個(gè)人的性格精神和審美趣味,我們可愛的東坡先生,有理由作為它的全權(quán)代表。
宋朝和唐朝相比,士人的狂者精神似乎已經(jīng)斂退了許多。宋儒的集大成者朱熹,最不能容忍學(xué)者有“狂”的氣息。我們?nèi)绻环闹鳎瑫?huì)發(fā)現(xiàn)“狂”之一字,他的解釋幾乎全都是負(fù)面的。他很少單獨(dú)使用“狂”字,而是組成“狂妄”、“狂躁”、“狂易”、“狂恣”、“狂騖”、“狂率”、“狂僭”、“狂悖”一類語詞,否定評(píng)價(jià)的取向至為明顯。二程(程顥、程頤)的看法略同于朱熹。
而作為北宋改革的急先鋒王安石,狂的因子完全具備,但他最終沒有發(fā)展為狂,而是走向了“拗”。他的內(nèi)心其實(shí)明朗而單純,只不過國(guó)身通一的儒家理想,使他為了國(guó)家的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益而置自身的處境于不顧。面對(duì)反對(duì)改革的眾聲喧嘩,他毫不動(dòng)搖,友諫不聽,敵毀不回。因此而得“拗相公”的雅號(hào)。不過在他的對(duì)手眼中,王安石就不止是“拗”了,“狂妄”、“狂悖”抑或有之。王安石自己的解釋是:“好大人謂狂,知微乃如諜。”(《再用前韻寄蔡天啟》)他不能容忍把“狂”和他聯(lián)系起來。對(duì)手中也許只有一個(gè)人并不在意他的狂與不狂,這個(gè)人是蘇東坡。
蘇東坡當(dāng)時(shí)后世一向有狂放之名,連同他的詞的寫作,也成了公認(rèn)的豪放派的代表。因此宋朝的狂士,不能不首推蘇東坡。他也不諱言自己的狂邁,詩詞中每有以“狂”自況的詩句,如“嗟我本狂直,早為世所捐”、“嗟我久病狂,意行無坎井”、“路人舉首東南望,拍手大笑使君狂”、“誰知海上詩狂客,占得膠西一半山”、“嗟余老狂不知愧,更吟丑婦惡嘲謗”等等。中華書局出版的清王文誥輯注的《蘇軾詩集》(孔凡禮點(diǎn)校,共八冊(cè))比較好讀,我邊讀邊擒拿,竟覓到近四十條跟“狂”有關(guān)的詩句(如果用電腦搜索當(dāng)發(fā)現(xiàn)更多)。上海古籍出版社出版的詞學(xué)大家龍榆生校箋的《東坡樂府》,也有多例,其中第220頁的《十拍子》“莫道狂夫不解狂,狂夫老更狂”,語詞尤為率直明露。總的印象是,年輕時(shí)涉“狂”的語詞比較多,年齡越大,“狂”詞越少,這也合乎人生的邏輯。
蘇軾的狂,是秉承盛唐遺風(fēng)的率性之狂,也是詩人之狂。可以說,無狂便無蘇東坡矣,如同沒有狂便沒有李白一樣。他和李白的不同之處是他不善飲,可是他比善飲之人更懂得酒性,而且越是年長(zhǎng)越貪杯中物。他在詩中寫道:“我性不飲只解醉,正如春風(fēng)弄群卉。”(《戲書》)又說:“少年多病怯杯觴,老去方知此味長(zhǎng)。”(《次韻樂著作送酒》)故蘇軾的狂,大體與酒狂無關(guān),但借酒壯膽、增加豪氣的想法,他未必沒有。請(qǐng)看下面詩句:“無多酌我君須聽,醉后飆狂膽滿軀。”(《和謝生二首》之二)“孤村野店亦何有,欲發(fā)狂言須斗酒。”(《鐵溝行贈(zèng)喬太博》)不過他也很矛盾,乘酒興而放言固然痛快,過后想起來自己未免也感到可怕,所以詩中坦承:“飲中真味老更濃,醉里狂言醒可怕。”(《定惠院寓居月夜偶出》)
事實(shí)上,他的多次得罪,一貶再貶,還不是由于“狂言”和“真味”?而且主要是“真味”。他的那首有名的《自題金山畫像》:“心似已灰之木,身如不系之舟。問汝平生功業(yè),黃州、惠州、儋州。”可謂飽含辛酸的自嘲。此詩的另一版本作“目若新生之犢,心如不系之舟。要問平生功業(yè),黃州、惠州、崖州”,更能彰顯東坡的自由心性。