周明說,發(fā)表《哥德巴赫猜想》的那一時(shí)期,可謂是《人民文學(xué)》的黃金時(shí)代。 |
■人物名片
周明,1934年出生于陜西周至縣,20世紀(jì)50年代中葉畢業(yè)于蘭州大學(xué)中文系,當(dāng)年即進(jìn)入中國(guó)作協(xié)《文藝學(xué)習(xí)》雜志社。1957年因該雜志與《人民文學(xué)》雜志合并而成為《人民文學(xué)》工作人員,其后在該雜志工作三十多年,歷任編輯、編輯部主任、常務(wù)副主編。曾任中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)聯(lián)部常務(wù)副主任,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館副館長(zhǎng)等職。著有《那年冬天沒有雪》、《為霞滿天》、《雪落黃河》等。
1949年10月創(chuàng)刊1976年1月再“創(chuàng)刊”
“四人幫”下令,重新出版的《人民文學(xué)》不能說是復(fù)刊。1976年1月,《人民文學(xué)》“創(chuàng)刊號(hào)”問世。1976年10月,“四人幫”垮臺(tái)了。1977年初,文藝?yán)碚摷?、詩人張光年(即《黃河大合唱》的詞作者光未然)出任了《人民文學(xué)》的主編。我們準(zhǔn)備出一期紀(jì)念周恩來的專號(hào),當(dāng)時(shí),我向王炳南約稿。因?yàn)橹芸偫砑嫒瓮饨徊块L(zhǎng)的時(shí)候,他是辦公廳主任。其他同志還約了一批老同志的文章。刊物出來后,鄧穎超請(qǐng)她辦公室的同志打電話給我們,對(duì)大家表示感謝。接著,我們組織了一篇紀(jì)念賀龍的文章。當(dāng)時(shí),賀龍還沒有平反。我們想請(qǐng)對(duì)賀龍比較熟悉的人來寫,我和編輯部的人找到了王愿堅(jiān),他說太好了,這也是一個(gè)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。我們就聯(lián)系了賀龍?jiān)獛浀姆蛉搜γ?,和王愿?jiān)一起去了她在北新橋的住處。薛明和我們談了幾個(gè)小時(shí),大家?guī)状我黄鹆鳒I。后來,我們決定用賀龍親屬名義發(fā)表,王愿堅(jiān)幫助整理。這篇文章后來發(fā)表的時(shí)候,就用了賀龍三個(gè)子女的名義。沒想到,這篇文章發(fā)表后產(chǎn)生了很大影響,日本通訊社報(bào)道了這件事,說“中國(guó)國(guó)內(nèi)最大的文藝雜志《人民文學(xué)》發(fā)表了一篇紀(jì)念前總理、元帥賀龍的文章,看來中共對(duì)前元帥賀龍有所松動(dòng)。”其實(shí),這完全是我們自發(fā)做的。由于我們的“示范”作用,很多被迫害致死的人的同事和后輩,紛紛開始寫文章發(fā)表,懷念他們的朋友和親人,其中就有陶鑄的女兒陶斯亮,她寫的《一封終于發(fā)出的信》感人肺腑。
當(dāng)年春天,崔道怡向北京市作者劉心武約稿。1977年9月21日下午,他收到劉心武的小說《班主任》,隨稿還附有一封信。崔道怡認(rèn)為,作品很有現(xiàn)實(shí)意義,立即送交復(fù)審。編輯部有人認(rèn)為,《班主任》所寫的問題太尖銳,因此猶豫不定;但大多數(shù)編輯人員認(rèn)為,小說主要塑造了張老師的正面形象,作為揭批“四人幫”的作品,應(yīng)該發(fā)表。最后提請(qǐng)主編張光年定奪。10月7日下午,張光年把大家召集到他家里,聽取了大家的意見,他果斷拍板,肯定了《班主任》揭批“四人幫”的尖銳性,認(rèn)為這樣的作品越尖銳越好。于是,1977年11月號(hào)的《人民文學(xué)》,以頭條位置隆重推出了《班主任》。很快,它就在全國(guó)引起了“空前”的巨大反響。
可以說,張光年的決定和《班主任》的出現(xiàn),促進(jìn)了文學(xué)的撥亂反正和新時(shí)期的思想解放。
約請(qǐng)徐遲創(chuàng)作《哥德巴赫猜想》
當(dāng)時(shí),中央提出要實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化,這個(gè)口號(hào)很振奮人心。要實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化,肯定需要知識(shí),需要知識(shí)分子。我想,能不能找個(gè)知識(shí)分子的典型人物來寫一寫?當(dāng)時(shí),社會(huì)上流傳著一個(gè)叫陳景潤(rùn)的數(shù)學(xué)家的故事。一個(gè)傳言是,美國(guó)有一個(gè)代表團(tuán)來,見到我國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人就問陳景潤(rùn),領(lǐng)導(dǎo)人就讓人找,結(jié)果在中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所找到了,說這個(gè)人是個(gè)“怪人”,是走“白專”道路的。但是,我們了解到,哥德巴赫猜想在國(guó)際數(shù)學(xué)界是一個(gè)大難題,他在國(guó)內(nèi)沒有刊物發(fā)表論文的情況下,把論文偷偷寄到國(guó)外發(fā)表了,引起國(guó)際數(shù)學(xué)界的重視。大家就提出,寫寫這樣的科學(xué)家多好啊。當(dāng)時(shí),葉劍英還題寫過一首《攻關(guān)》的詩,陳景潤(rùn)能把這個(gè)難題攻下來,是很了不起的。
把這個(gè)選題確定下來以后,我們又開始考慮,請(qǐng)哪個(gè)作家來寫比較好。這時(shí),大家不約而同地想起了徐遲。因?yàn)樗窃娙?、也是散文家和翻譯家。1964年,他曾在《人民文學(xué)》發(fā)表過一篇名為《祁連山下》的報(bào)告文學(xué),就是寫敦煌的大藝術(shù)家常書鴻的,這是一個(gè)知識(shí)分子題材。而且,他寫李四光的報(bào)告文學(xué)《地質(zhì)之光》也即將在《人民文學(xué)》發(fā)表(后來刊發(fā)于10月號(hào))。因?yàn)槟菚r(shí)的作家寫工農(nóng)兵的比較多,寫知識(shí)分子的比較少,所以大家才想到了他,我以前也認(rèn)識(shí)他。1977年秋天,我開始和徐遲聯(lián)系。
徐遲原來在《詩刊》做副主編,后來響應(yīng)中央的號(hào)召“作家到火熱的生活中去”,連編制也轉(zhuǎn)到了湖北省文聯(lián)。我在電話中先問候了他,他告訴我身體還好。我就說明了我們的意思,徐遲說單位正要?jiǎng)訂T他退休,他準(zhǔn)備回老家浙江湖州南潯鎮(zhèn)看房子,如果要他做這個(gè)事,就必須跟單位打招呼。我說,“可以,我們借調(diào)你出來。”他說,能這樣那我當(dāng)然太高興了。我跟他們單位的領(lǐng)導(dǎo)說明了這個(gè)事情,由于《人民文學(xué)》是全國(guó)性刊物,單位也表示支持。我告訴他單位同意了,他很興奮。因?yàn)橛?0年被奪去了創(chuàng)作的權(quán)利,現(xiàn)在終于能寫東西了。我說我安排你住招待所,他說不用,我住親戚家。兩天后,他就到了北京。
初會(huì)陳景潤(rùn)發(fā)表《哥德巴赫猜想》
他下決心寫之后,我馬上與科學(xué)院電話聯(lián)系。說明來意之后,接電話的人委婉地說,我們科學(xué)院有很多又紅又專的科學(xué)家,陳景潤(rùn)是一個(gè)很有爭(zhēng)議的人物,你們寫出來以后怎么作為典型宣傳?他表示要向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。
當(dāng)時(shí)中國(guó)科學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)是方毅同志,思想很開明。我后來跟方毅的秘書聯(lián)系,秘書告訴我方毅同意寫。我就與數(shù)學(xué)研究所第五科室聯(lián)系,黨支部書記李尚杰很熱情,他表示歡迎我們到數(shù)學(xué)所。1977年秋天,我和徐遲到了科學(xué)院數(shù)學(xué)所。我找到了李尚杰,他說小陳人本質(zhì)挺好的,可能外面?zhèn)餮哉f他有一些怪毛病。我這里有很多資料,你們先看一下,然后他就出了辦公室。
過了一會(huì)兒,他回來了,后面還跟著一個(gè)人,穿一身藍(lán)色的棉制服,因?yàn)楫?dāng)時(shí)已經(jīng)是深秋了,他個(gè)兒不高,戴著一個(gè)棉帽,一張娃娃臉紅撲撲的,顯得很年輕。李尚杰說,這就是陳景潤(rùn),然后介紹了我。我給他介紹了徐遲,陳景潤(rùn)說,徐遲,我知道,他是詩人,我讀過他的詩。兩人很快拉近了距離。我們說明來意后,陳景潤(rùn)像小孩一樣發(fā)出了連珠炮,說不要寫我不要寫我,要寫敬愛的……徐遲笑了,就說我不是寫你,是來寫數(shù)學(xué)界的,來寫四個(gè)現(xiàn)代化的,但是要采訪你。他說那行。我們就和他聊天,發(fā)現(xiàn)他說話用的都是書面語言,沒有自己的說話習(xí)慣。
為了寫好陳景潤(rùn),徐遲買了一本馬克思的《數(shù)學(xué)手稿》,他還先后閱讀了《中國(guó)古代數(shù)學(xué)史》,華羅庚的名著《堆壘素書學(xué)論》、《數(shù)論導(dǎo)引》等,讀不懂,他就向數(shù)學(xué)家請(qǐng)教。為了全面了解陳景潤(rùn)的情況,徐遲還特意訪問了數(shù)學(xué)家吳文俊、王元、楊樂、張廣厚和《數(shù)學(xué)學(xué)報(bào)》的負(fù)責(zé)人等,并閱讀了他們的一些學(xué)術(shù)論文。半個(gè)多月以后,徐遲寫好了初稿。我和他一起討論并請(qǐng)李尚杰來訂正了一些事實(shí)。
徐遲把稿子改好以后,我送交給了張光年。他看了以后連聲說好。1978年1月,《哥德巴赫猜想》在當(dāng)期《人民文學(xué)》刊出,迅速在科學(xué)界和讀者中引起劇烈反響。這篇報(bào)告文學(xué)把一個(gè)“畸形人”、“怪人”還原成了一個(gè)正常人,顛覆了以往報(bào)告文學(xué)以工農(nóng)兵為主角,塑造高大全的人物形象的做法。它在塑造科學(xué)家形象方面走在了時(shí)代前列,讓“臭老九”第一次成為了報(bào)告文學(xué)的主角,成為中國(guó)文學(xué)史上一部里程碑式的作品。在其后的若干年里,在繼任主編王蒙、劉心武的主持下,《人民文學(xué)》陸續(xù)刊發(fā)了大量有突破性的、膾炙人口、影響深遠(yuǎn)的優(yōu)秀作品,那段令人難忘的歲月,可謂是《人民文學(xué)》的黃金時(shí)代。
口述/周明 采寫/本報(bào)記者張弘 攝影/本報(bào)記者郭延冰
◇雜志檔案
《人民文學(xué)》是新中國(guó)第一家全國(guó)性的文學(xué)期刊,1949年10月25日推出創(chuàng)刊號(hào),首任主編為茅盾。1949年9月,毛澤東曾為《人民文學(xué)》創(chuàng)刊號(hào)題詞:“希望有更多好作品出世。”1966年6月,《人民文學(xué)》被迫停刊,1976年1月復(fù)刊。從1977年開始,《人民文學(xué)》陸續(xù)刊發(fā)了《班主任》、《哥德巴赫猜想》等優(yōu)秀作品,為推動(dòng)新時(shí)期的文學(xué)繁榮做出了巨大貢獻(xiàn),并培養(yǎng)了一大批優(yōu)秀作家。在1980年前后,《人民文學(xué)》的訂數(shù)曾達(dá)150萬份。
◇《人民文學(xué)》歷任主編
1949年10月-1953年6月,茅盾;1953年7月-1955年11月,邵荃麟;1955年12月-1957年11月,嚴(yán)文井;1957年12月-1966年5月,張?zhí)煲恚?976年1月-1976年冬,袁水拍;1977年初-1978年10月,1980年4月-1983年7月,張光年;1978年11月-1980年3月,李季;1983年8月-1986年12月,王蒙;1987年1月-1989年,劉心武;1990年-2005年,劉白羽。現(xiàn)任主編為韓作榮。