毛澤東回復(fù)茅盾的親筆信
周明在茅盾先生(右)書房
新中國成立后,曾經(jīng)擔(dān)任過全國政協(xié)副主席、文化部長、中國文聯(lián)名譽主席、中國文聯(lián)副主席、中國作協(xié)主席的茅盾先生,于1981年3月以85歲高齡辭世,這一天如今已過去28年。
我認(rèn)識茅盾先生是在上世紀(jì)60年代初,但逐漸熟悉起來卻是在“文革”之后,特別是粉碎“四人幫”的1976年以后,我因工作關(guān)系,常常去拜訪先生,常常求教于先生。當(dāng)然,我是作為一個文學(xué)刊物的編輯,一個后生晚輩,懷著崇敬的心情去接觸先生的。而先生所給予我的教益,是我終生難以忘懷的。
我記得,1976年初,由于周總理的關(guān)懷和提議,后經(jīng)毛主席批準(zhǔn),《人民文學(xué)》幾經(jīng)波折,得以復(fù)刊。1976年1月20日,復(fù)刊號出版后,當(dāng)天我即奉編輯部之命,帶了五本刊物,給茅盾先生送去。他一見高興極啦,立即仔細(xì)翻閱刊物,愛不釋手,興奮地說:“喏,我還是《人民文學(xué)》第一任主編呢!”他見復(fù)刊號《人民文學(xué)》封面用的是毛澤東的手書,問我這是什么時候?qū)懙?。我告訴他是1962年4月,這次經(jīng)主席批準(zhǔn)第一次公開刊用。他說,1949年《人民文學(xué)》創(chuàng)刊時他就請毛主席題寫過封面字。
接著,他便興致勃勃地向我講述了一段鮮為人知的往事。
茅盾先生說,1949年7、8月間,他和一批從香港歸來的民主黨派領(lǐng)導(dǎo)人及文化界、知識界知名人士大都住在北京飯店。中央決定要他籌辦一個刊物——《人民文學(xué)》。創(chuàng)刊號編輯出來后,他寫了一封信給毛澤東主席,請毛澤東題寫封面字。他說,為此毛澤東主席還有一封信給他呢。
我聽到這意外的信息,喜出望外,便冒昧向先生提出:“那封信還在嗎?能不能給我看看?”先生溫和地笑了笑說:“在,在。我珍藏在身邊呢。”
說畢,他轉(zhuǎn)身走進(jìn)臥室,不大一會兒,他手里拿著一個大信封走出來。我接過一看,是一封毛澤東的親筆信。信的內(nèi)容是:
雁冰兄:示悉。寫了一句話,作為題詞,未知可用否?封面宜由兄寫,或請沫若兄寫,不宜要我寫。
毛澤東
九月二十三日
讀著這封信,我感到格外親切,因為它是關(guān)于《人民文學(xué)》的。信中所說的“寫了一句話”,即“希望有更多好作品出世”的題詞。當(dāng)時我便萌生一個念頭——要是我的同事們都能看到這封信該多好!于是我向茅盾先生提出,“可否借我?guī)Щ鼐庉嫴拷o大家看看?”
先生表示理解我的心情。他說:“本來我是珍藏著的,給《人民文學(xué)》的同志看看,倒是有意義??梢?,可以。”
先生慨然應(yīng)允,但卻提出:“只不過,三天后你一定拿回來。”我一口答應(yīng)了。帶回編輯部后,大家高興地爭相傳看,還有人抄寫下來留作紀(jì)念。當(dāng)時還不曾有復(fù)印機(jī),我便將原稿拿到王府井最好的一家“中國照相館”翻拍了下來,留下底片,三天后按時將原件送還茅盾先生。我眼見先生又小心翼翼地將信珍藏在他的書柜中。
這一切,我自然也永遠(yuǎn)珍藏在心中。
此后,因為工作我常常去拜望沈老。說實在的,每次去,我總是見他在伏案寫作,那么嚴(yán)肅認(rèn)真,一絲不茍,很令人感動。因而我也不忍心過多打擾他,剝奪他的寶貴光陰。所以總是談完事很快離開??墒?,遇到他精神好時,他卻總是要我多留一會兒,向他說說刊物工作的情況,以及近來出現(xiàn)了哪些好作品,有些什么新作者,創(chuàng)作中有什么問題,等等。他十分關(guān)心創(chuàng)作,關(guān)心文學(xué)事業(yè),關(guān)心青年作者的培養(yǎng)和成長。常常有許多初學(xué)寫作者寫信或投稿給他,他都給予足夠的重視。在他身體情況較好時,他大體上都翻看的。我發(fā)現(xiàn),他在交與我處理的一些信、稿上,有的還用紅鉛筆劃了杠杠,有的他還親筆批示:“請?zhí)幚?rdquo;、“請參考”??梢娝屑?xì)看了,并且注意到了信、稿中所涉及的問題。
粉碎“四人幫”后,茅盾先生和全國人民一樣,歡欣鼓舞,精神煥發(fā)。當(dāng)時他已是80歲高齡的老人了!1977年10月,《人民文學(xué)》召開短篇小說創(chuàng)作座談會邀請他出席講話時,他欣然應(yīng)允了,并做了認(rèn)真準(zhǔn)備。當(dāng)時編輯部派我去同他商量,他詳細(xì)詢問了座談會討論的情況,以及哪些作家參加、談些什么問題、與會作家在“文革”中受迫害的情況如何,等等。他于10月22日下午,來到東城禮士胡同54號,會見了與會作者,并發(fā)表了熱情洋溢的講話。他說:“我是個久不寫作的老作家了。聽到《人民文學(xué)》編輯部召集這么一個會的消息很興奮。多年沒有開過這樣的會了,只有在打倒‘四人幫’之后,才有可能開這樣的會。這次座談會,人數(shù)不多而方面甚廣;作家而外,有詩人、評論家,都是文壇上久經(jīng)考驗的堅強(qiáng)戰(zhàn)士,卓有貢獻(xiàn),向來為廣大讀者所歡迎和熱愛?,F(xiàn)在共聚一堂,暢談心得,交流經(jīng)驗,必將對創(chuàng)作的繁榮發(fā)展,產(chǎn)生重大影響。我以文壇一退伍老兵的身份,躬與其盛,能向各位學(xué)習(xí),不但興奮,并且感到榮幸。我知道有好多同志曾受到‘四人幫’的殘酷迫害,現(xiàn)在云開日出,相信今后一定會逐步做到‘百花齊放、百家爭鳴’……”
在講話中,先生還語重心長地提出,希望評論工作要真正做到“百家爭鳴”,短篇小說要短而精,還對革命現(xiàn)實主義與革命浪漫主義相結(jié)合的問題,發(fā)表了寶貴的意見。他最后謙遜地說:“我所講的,算是作為一個老兵的希望吧。”
到了年底,12月31日的上午,他又不辭辛勞地來到東城海運倉總參一所的禮堂,出席了《人民文學(xué)》召開的在京文學(xué)工作者座談會。這時他已是81歲高齡,看上去雖然身體尚健康,但步履艱難多了??倕⒌谝徽写亩Y堂是在二樓,又沒有電梯。我去家里邀請他時,他詢問“上樓不上樓?”他說,他腿腳不聽指揮了,怕上樓梯。我說我們可以多幾個人攙扶您上樓。后來也是這么做的??僧?dāng)我們扶他到達(dá)二樓禮堂門口時,他已是氣喘吁吁了。我后悔會議不該在樓上開。而沈老呢,他站了會兒,定了定心,卻微笑著說:還好。
當(dāng)他走進(jìn)會場,全場熱烈鼓掌歡迎。他即席講了話,動情地說:“第一次文代會,是1949年開的,在那個會上毛主席講了話,周總理也講了話,我記得在這個會上選出了全國文聯(lián)主席和副主席,主席是郭沫若,兩個副主席:一個是周揚同志,一個就是我。后來我們就一直沒動過,直到‘四人幫’上臺那個時候……‘四人幫’把我們當(dāng)敵人,一棍子打死,提出要砸爛文聯(lián)、作協(xié),這種對我們的法西斯暴行,也是他們篡黨奪權(quán)的陰謀組成部分。……現(xiàn)在各方面都在關(guān)心文聯(lián)和各個協(xié)會是不是應(yīng)該恢復(fù)了,這件事情不光是恢復(fù)一些機(jī)構(gòu)的問題,而是標(biāo)志著黨的文藝事業(yè)重新向前邁進(jìn);這對文藝工作的發(fā)展,對貫徹‘百花齊放、百家爭鳴’方針是有利的,對于廣大專業(yè)文藝工作者的互相交流經(jīng)驗,也是有利的;對于我們?nèi)绾屋o導(dǎo)廣大的業(yè)余文藝工作者也是有利的。……還有,要恢復(fù)刊物?!度嗣裎膶W(xué)》雖然已經(jīng)恢復(fù)了,還有很多刊物沒有恢復(fù)。比方《文藝報》,也應(yīng)該恢復(fù)……”這些話,現(xiàn)在我們看來,也許感覺不到它的意義和分量,可在當(dāng)時,這是在放“炮”??!在場的同志無不敬佩茅盾先生的勇氣和力量。他的講話不斷被掌聲打斷,頓時會場的氣氛活躍和熱烈起來。他說出了大家的心里話??!
此后,他又力所能及地參加了一系列會議:1978年5月27日至6月5日的中國文聯(lián)全委擴(kuò)大會,1979年9月11日舉行的全國文代會,等等,他為黨的文藝事業(yè)的繁榮和發(fā)展,付出了寶貴的心血,做出了巨大貢獻(xiàn)。
除了參加一些必要的重要會議及接待外賓的活動,那時,茅盾先生主要是集中精力撰寫他的長篇回憶錄《我走過的道路》。這對一位年事已高且體弱多病的老人來說,是非常迫切、艱巨的任務(wù)。
在中國現(xiàn)代作家中,茅盾先生是最早接觸馬克思主義,也是最早參加中國共產(chǎn)黨的。他以文學(xué)為武器,為黨的事業(yè),為共產(chǎn)主義的理想而努力奮斗一生,做出了卓越的貢獻(xiàn)。盡管后來失掉組織關(guān)系,但他依然堅持在黨的領(lǐng)導(dǎo)下工作。他對黨有著深厚的感情、堅定的信念,因而他在生命垂危的時刻,留下了兩項崇高的遺愿:一是致信中國作家協(xié)會,捐出25萬元稿費,建議設(shè)立長篇小說獎,用以繁榮祖國的文學(xué)事業(yè);一是致信黨中央,要求追認(rèn)他為中國共產(chǎn)黨黨員。他說:如蒙追認(rèn),這將是我一生的最大榮耀!
1981年3月31日,黨中央決定:恢復(fù)茅盾同志的中國共產(chǎn)黨的黨籍,黨齡從1921年算起。這是一項鼓舞人心的決定。當(dāng)然也有些遺憾,因為這一決定是在他去世后做出的。其實這也是先生的本意。3月14日,茅盾在醫(yī)院的病床上,大概是有不測之感,提出想坐起來寫這么兩封信,他說這是他久久的心愿。兒子韋韜便委婉地告訴他:你現(xiàn)在坐不起來了,沒有力氣。你口述,我記錄好了。當(dāng)兒子筆錄完畢,給他讀了之后,先生點了點頭,硬是掙扎著要起身簽名,韋韜于是用手扶持著,助父親一臂之力,使得老人才勉強(qiáng)握起筆,鄭重地在致黨中央和致作家協(xié)會的兩封信上顫抖地分別簽署上了沈雁冰、茅盾五個大字,但是他囑咐兒子要在他死后遞交。他還喃喃細(xì)語說:我死了,反正什么也不知道了,那時如蒙追認(rèn),將是我一生的榮耀。為什么先生要求將這兩份遺書一定在他死后遞交中央呢?據(jù)韋韜說,前一年夏天,先生住院時,曾有老朋友在探視期間向他提及此事,認(rèn)為他應(yīng)該重新提出申請入黨,當(dāng)時他表示說:我是在黨的早期困難時期加入黨并同黨一起度過困難的,現(xiàn)在我們的黨勝利了,我就不必要提這個問題了,去和黨分享榮譽。后來,還是韋韜向他介紹,現(xiàn)在由于林彪、“四人幫”的嚴(yán)重破壞,許多年輕人中間產(chǎn)生了信仰危機(jī)。茅盾先生聽后鎮(zhèn)定地說:“唔,這樣啊。如果是這樣,我現(xiàn)在倒是要考慮入黨的事。”從此,他又萌發(fā)了這一信念,直至生命危急時刻,他堅定而鮮明地表達(dá)了自己終生的理想信念,從心底呼喚出生命的最強(qiáng)音:偉大的黨,光榮的黨,“我的心向著你們!”
這是多么誠摯的感情!多么感人肺腑的心聲!
2009年仲夏6月