村頭有座關(guān)王廟,廟內(nèi)供奉著三國(guó)時(shí)的關(guān)羽,人叫關(guān)公。廟院荒蕪一片,蒿草有一人多高,廂房破敗不堪,斷垣殘壁。關(guān)王爺居住的廡殿比較完整,雖門窗歪斜,但還能遮風(fēng)避雨。村里的小孩不懂什么迷信鬼神,常在里面捉蛐蛐、藏貓貓,根本不把關(guān)王爺當(dāng)回事。
文革期間,紅衛(wèi)兵造反,打倒封、資、修,橫掃一切牛鬼蛇神。關(guān)王廟也未能幸免,縣城來了10多個(gè)男女紅衛(wèi)兵小將,他們貼標(biāo)語(yǔ)、呼口號(hào),把關(guān)王爺和為關(guān)王爺扛大刀的周倉(cāng)將軍腦袋搬掉,扔到墻外。很意外的是這座廟既沒有被拆除,也沒有被火燒掉,保留了下來。
那個(gè)年代,村子地處偏遠(yuǎn)的山區(qū),比較貧窮落后。特別是文化生活缺乏,村里連個(gè)收音機(jī)也沒有,一年到頭看不到一場(chǎng)電影。村里也沒通電,夜里漆黑一片,打牌下棋都看不見,人們閑得沒事干。有年冬天,年輕人不甘寂寞,晚上聚集在關(guān)王廟,東倒西歪地躺在稻草垛上。生一堆火,既取暖又照明,一舉兩得。村里有個(gè)名叫李二旦的人,給大伙講《三國(guó)演義》、《水滸》、《聊齋志異》等故事。大家聽得津津有味,直到半夜三更才戀戀不舍,各自回家。我那時(shí)很小,也夾在人群中湊熱鬧,常常被父親擰著耳朵拉回家。
誰(shuí)知這個(gè)群眾自發(fā)的娛樂形式并不久常。有一天,縣里來人將李二旦五花大綁押走了,罪名是“白大夫鋸蘿卜”。村里人都很奇怪,白大夫是一個(gè)游醫(yī),因醫(yī)術(shù)不高,看病死了人,至今仍被勞改,白大夫與李二旦也不沾親帶故。更讓村里人想不通的是,白大夫這人才是,好端端的蘿卜偏偏不用刀切,為何要用鋸呢?話說回來,就算白大夫鋸了蘿卜,能有多大的錯(cuò),咋把李二旦給逮走了?問生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),隊(duì)長(zhǎng)不耐煩地說,鋸蘿卜就是反動(dòng)的,有啥好問的!
這件事鄉(xiāng)親們好長(zhǎng)時(shí)間弄不明白,都說這號(hào)年頭怪事多。我離開山村上學(xué),10年后大學(xué)畢業(yè),分到某監(jiān)獄農(nóng)場(chǎng)從事管教工作。一次,整理犯人檔案時(shí),無意中看到了已刑滿多年的李二旦的犯罪檔案。上面記載:“李二旦,漢族,38歲,1970年,組織‘裴多菲俱樂部’進(jìn)行反革命活動(dòng)......”猛然間,我舊事憶起,原來因方言之故,村民將“裴多菲俱樂部”訛傳成了“白大夫鋸蘿卜”