這位以豆腐宴聞名京城的53歲廚師說:“豆腐渣炒著吃特別香,是富含食物纖維的健康食品,為什么要扔掉呢?”
在中國人的廚房中,植物的根、莖、葉、花、果、種子,禽畜的頭、腳以及內(nèi)臟,無不可入菜。中國廚師和家庭主婦那些令人驚嘆的發(fā)明創(chuàng)造,卻從一個側(cè)面折射出中國長期食物匱乏的影子。在今天這個解決了溫飽問題、想吃什么都可以吃到的國度,這樣的記憶彌足珍貴。
俗話說“民以食為天”。中國從近代以來到20世紀70年代末的100多年間長期處于貧困饑餓狀態(tài),許多場大饑荒給幾乎每一個年長的中國人都留下了不可磨滅的印記。
安徽省鳳陽縣小崗村61歲的村民嚴宏昌回憶起1959年至1961年的饑荒時說:“那三年,我們村里餓死過很多人。家里人到處挖野菜,煮出來的野菜稀飯,先給老人、孩子吃,剩下的給干活的男人吃,主婦摸摸鍋里,沒有了就不吃了。所以,經(jīng)常出現(xiàn)婦女餓昏、餓死的事情。”
“我常常要出去要飯,跑遍了鄰近的幾個省,為了要到一口飯,放下了所有尊嚴。那真是一種無法用言語形容的折磨。”嚴宏昌說。
即使在中國的城市,食品供應(yīng)同樣緊張。新成立的中國政府實行統(tǒng)一分配制度,從1955年開始糧食要憑票供應(yīng)。
那時,北京作家馬波還是個十幾歲的少年。每天一斤糧食的定額如何分成三頓吃最耐餓,成了他和同學們經(jīng)常切磋的問題。
“我試過二四四(早二兩、午四兩、晚四兩),又試過四三三(早四兩,中午和晚上各三兩)、一五四(早一兩,午半斤,晚四兩)、三三四(早三兩,午三兩,晚四兩)……還試過早上不吃飯,中午和晚上各吃半斤。經(jīng)過反復比較,最后還是采用了三四三的吃法。有人說喝稀的比吃干的管飽,我曾試過早飯喝三兩粥。當時是覺得挺飽,可尿幾泡尿后,依舊餓。”
曾在北京電視臺廚藝比賽中連續(xù)六周獲冠軍的白常繼有很多廚藝可以傳授,但不包括他母親的做法。
“那時候,媽媽總是把米飯先蒸一遍,加些水,再燜一遍,為的是讓米飯顯得多些,欺騙一下我們饑餓年代的肚子。”白常繼說。
20世紀80年代中國涌現(xiàn)出一批深刻描寫人們吃不飽飯的作家,其中最具代表性的是被譽為“饑餓作家”的張賢亮。他今年73歲,當過22年的“右派”。
“我的小說中對饑餓的描寫反映的就是我真實的感受。那個時候我全身每一個細胞都在呼喚食物,已經(jīng)達到了人最低的生存標準,人活得就像野獸一樣。”如今已是西北影視城總裁、中國最富有的作家之一張賢亮說。
安徽省知名社會學家王開玉說:“造成饑餓的原因包括自然災害,也有不少人為因素。”
很多人都認為,是饑餓催生了中國農(nóng)村改革。
1978年12月,飽嘗缺衣少食之苦的嚴宏昌與幾個村民一起偷偷訂立協(xié)議,將村里的農(nóng)田分田到戶。這一做法當時還是被禁止的。嚴宏昌并不知道他們的冒險之舉實際上揭開了中國農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包的改革序幕。
家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制使農(nóng)民在完成國家和集體任務(wù)的前提下分享經(jīng)營成果,提高了生產(chǎn)積極性。
第二年,嚴宏昌家就解決了吃飯問題。到1983年,一家七口30多畝地,一年收糧2萬多斤,解決溫飽問題綽綽有余。
直到20世紀80年代,中國人才真正告別了饑餓。曾經(jīng)嚴格的票證制度越來越寬松,1993年糧票正式退出流通。
除了體制改革帶來的巨變外,還有一個人不能被忽略。自己就挨過餓的農(nóng)業(yè)科學家袁隆平立志要將畢生獻給雜交水稻研究。
經(jīng)過十多年的努力,袁隆平于1974年首次培育出高產(chǎn)雜交水稻,單位產(chǎn)量比其他品種高出20%以上。如今,中國一半的稻田都種植著他培育的雜交水稻。
2000年,中國將“國家最高科學技術(shù)獎”授予袁隆平,表彰他為解決饑餓問題作出的杰出貢獻。
在袁隆平為了讓所有中國人吃飽而不懈努力時,另一些科學家卻在著力研究當代中國人因為吃得太多而引發(fā)的疾病。有人認為,長期的饑餓給中國人留下的印記已經(jīng)深至基因,雖然最近20多年來中國人已經(jīng)不再饑餓,但他們的身體卻還不能適應(yīng)這種變化。
北京協(xié)和醫(yī)院糖尿病中心主任向紅丁說:“一個流行的醫(yī)學理論認為,為了生存,貧困地區(qū)的人在體內(nèi)逐漸產(chǎn)生了一種‘節(jié)約基因’。這種基因使人在能得到食品的時候把熱量積攢起來,等到出現(xiàn)饑荒時,有這種基因的人更容易活下來。”
“一個多世紀的貧困足以讓中國人在體內(nèi)形成‘節(jié)約基因’。在貧困時期,‘節(jié)約基因’是一件好事,但到了不愁溫飽的時候,這種基因就變成了壞事。”向紅丁說。這種理論尚未得到一致的認同,卻在不少人群中產(chǎn)生了“說服力”。
自上世紀80年代后期,中國的肥胖和糖尿病總?cè)藬?shù)迅速增加,到20世紀末,中國人超重比例達到22%,糖尿病的發(fā)病率也從1980年的1%增長到目前的5-6%,全國糖尿病患病人數(shù)約5000多萬。
“生活模式發(fā)生劇變之時,遺傳基因的變化趕不上生活水平的變化,我們正拿‘吃糠咽菜’的基因吃著大魚大肉,最終致使糖尿病爆發(fā)性流行。”向紅丁說。
今年65歲的向紅丁自己就是一名糖尿病患者。“我年輕的時候很瘦,總是感到餓。后來家里生活條件變好了,我也長胖了。五年前是我最胖的時候,血糖也非常高。”
此外,一些科學家經(jīng)過研究發(fā)現(xiàn),在大饑荒年代中出生的孩子,成年后更容易患精神分裂癥。
上海交通大學Bio-X中心與中科院上海生命科學研究院營養(yǎng)科學研究所,選擇曾于1959年至1961年受饑荒沉重打擊的安徽蕪湖地區(qū)作為研究樣本。結(jié)果發(fā)現(xiàn):在這三年出生的人成年后患精神分裂癥的比例是非饑荒年份出生者的2倍多。
但目前科學家還不能對饑餓和精神分裂之間的關(guān)系作出解釋。
張賢亮說:“在精神層面饑餓給中國人造成的影響更為深遠,人們?yōu)榱松?,不擇手段地獲取食物,以至于沖破道德的最底線。”他甚至認為,這種影響一直持續(xù)到今天,一定程度上造成一些中國人一切向錢看,心理浮躁,道德淪喪。
中國房地產(chǎn)大亨潘石屹坦率地對媒體承認,他看重金錢,是饑餓改變了他的世界觀。
1963年出生于中國西北甘肅一個貧窮村莊的潘石屹說:“我小的時候,記憶最深刻的就是吃不飽飯。其他東西還可以承受,就是饑餓沒辦法承受。這影響了我的世界觀,所以我后來從商。我覺得有了錢就能解決吃飯、教育、看病這些問題。”
在社會學者王開玉看來,饑餓帶給中國人最重要的影響是倡導解放思想、實事求是的作風,尊重改革的思想深入人心。人們告別了愚昧,現(xiàn)在碰到錯誤的思潮,不再頭腦狂熱。
或許正由于對饑餓的深深記憶,中國一直視糧食安全為頭等大事。從2004年到2009年中共中央每年的“一號文件”都與農(nóng)業(yè)、農(nóng)村和農(nóng)民問題相關(guān)。中國的糧食生產(chǎn)已連續(xù)五年保持增產(chǎn),2008年糧食總產(chǎn)量達到5.29億噸。中國堅持自給自足的政策,糧食自給率連續(xù)10年保持在95%的水平。
然而,全球金融危機正在挑戰(zhàn)中國的糧食安全。糧食價格下跌打擊了農(nóng)民的積極性,同時中國耕地的數(shù)量和質(zhì)量也呈下降趨勢。
為了應(yīng)對新挑戰(zhàn),國務(wù)院在今年早些時候批準了一項計劃,提出到2020年使中國糧食生產(chǎn)能力達到5.5億噸以上,并且要保障1.8億畝(120萬公頃)的最低耕地面積。
解決中國人的吃飯問題似乎是一項永無止境的任務(wù),因此不難理解中國總理溫家寶去年在河北考察農(nóng)業(yè)生產(chǎn)時說的話:“手中有糧,心中不慌。一個擁有13億人口的大國依靠自己解決吃飯問題,就是對世界最大的貢獻。”