以前讀杜詩(shī)，有一句并不為多少人留意的詩(shī)，卻給我留下了很深的印象，這就是《寄彭州高三十五使君適虢州岑二十七長(zhǎng)史參三十韻》中的“花嶼讀書(shū)床”。那是杜甫臥病秦州時(shí)寄著名詩(shī)人高適、岑參的一首長(zhǎng)詩(shī)，該處幾句為：“豈異神仙地，俱兼山水鄉(xiāng)。竹齋燒藥灶，花嶼讀書(shū)床。”
老杜所謂讀書(shū)床的“床”，仇兆鰲《杜詩(shī)詳注》釋為睡覺(jué)之床，未當(dāng)，此“床”應(yīng)為杜甫他詩(shī)中“臨階下馬坐人床”的“床”，系胡床，即可坐可倚躺的交椅。神仙地與山水鄉(xiāng)，指高適、岑參二人所在之地。高在劍閣外的彭州，地近長(zhǎng)江，多水又多山，岑所在的虢州，旁有荊山與鼎湖。唐時(shí)的山與水，自然都是美的。“花嶼讀書(shū)床”，應(yīng)是說(shuō)在水旁的一個(gè)山頭，開(kāi)著花的山坡上或樹(shù)叢間，放一把交椅，詩(shī)人坐在那里，悠閑地讀書(shū)。雜著花香的清新空氣，無(wú)人干擾的寧?kù)o氛圍。這是杜甫想像兩位友人閑來(lái)讀書(shū)時(shí)的情形，其實(shí)也是他自己以為最好而向往的讀書(shū)環(huán)境。古人通常所說(shuō)的讀書(shū)，也是真正意義上的讀書(shū)，大抵是這樣的境界，或以這樣的境界為向往。所以古代大儒讀書(shū)處多在遠(yuǎn)離塵囂而景色幽美的山中，因此也就有“讀書(shū)山”之說(shuō)。筆者就曾尋訪過(guò)幾位前賢的讀書(shū)處，那山色，那靜謐，尤其是如今最難得的清新空氣，都教人向往不已，每次總是戀戀而不欲歸。
“花嶼讀書(shū)床”的讀書(shū)，自然多屬漫無(wú)目的的隨心而讀。身閑心靜，他愿意讀經(jīng)就讀經(jīng)，想讀史就讀史，或者拿出友人寄來(lái)的詩(shī)作欣賞，興來(lái)時(shí)也可能朗聲吟成一首新作。陶淵明的“好讀書(shū)，不求甚解”，即是隨心而讀，并不很費(fèi)力的意思。孟浩然有“日長(zhǎng)聞讀書(shū)”句，黃庭堅(jiān)有“日長(zhǎng)宜讀書(shū)”句，是悠閑讀書(shū)顯然又有打發(fā)時(shí)光和消遣的意味。這種輕松悠閑的隨心而讀，或即古人所說(shuō)的“老閑猶有”的“讀書(shū)心”。古人有“書(shū)癖”“書(shū)癡”“書(shū)顛”之謂，覺(jué)得“讀書(shū)便佳”“讀書(shū)最樂(lè)”，甚至以為“有工夫讀書(shū)，謂之福”，當(dāng)都是就輕松悠閑的讀書(shū)而言。
我們現(xiàn)今的讀書(shū)，已鮮有古人那樣的境界。缺少安靜幽雅的“花嶼”且不說(shuō)，只從讀者個(gè)人來(lái)說(shuō)，便沒(méi)有古人那樣的心境。一般所謂讀書(shū)，應(yīng)出于一種愛(ài)好，至少是功利性不很強(qiáng)，是生活或生命的需要，是一種樂(lè)事，是“欣然忘食”而不是廢寢忘食?？上КF(xiàn)今人們一方面已難得從容，另一方面讀書(shū)的目的性，或曰功利性，似乎太強(qiáng)了。為了求職為了提干為了職稱為了生意，甚至為了面子，為了討上司或異性歡心，各各有著明確而迫切的目的。曾有不少人坦言自己硬著頭皮學(xué)外語(yǔ)只是為了應(yīng)付考試，又每有炒股者為了取勝或撈回?fù)p失而汲汲求助于傳授機(jī)宜之書(shū)，以至有盜墓者去翻難以讀進(jìn)去的考古與文物方面的書(shū)籍。有的人讀了幾本書(shū)就要求得到什么收益和好處，甚至讀著一本書(shū)的同時(shí)就想著得到相應(yīng)的回報(bào)，把讀書(shū)當(dāng)做了付出或犧牲，在與書(shū)神作交易。這種被迫或急功近利的讀書(shū)，自然無(wú)輕松與興趣可言。
筆者并非反對(duì)為掌握某項(xiàng)知識(shí)或解決某個(gè)問(wèn)題而讀書(shū)，只是認(rèn)為，讀書(shū)不必太苦，尤其不要急功近利，而應(yīng)具備正常的讀書(shū)心態(tài)。朱子有段話，竟像是特意為今人說(shuō)的，不能不抄在這里：“書(shū)雖是古人書(shū)，今日讀之，所以蓄自家之德，卻不是欲這邊讀得些子，便搬出做那邊用。……讀得一書(shū)，便做得許多文字，馳騁跳擲，心都不在里面。如此讀書(shū)，終不干自家事。”
如果仿照王國(guó)維做學(xué)問(wèn)與填詞的三種境界說(shuō)，將讀書(shū)也分作三種境界的話，那么第一層境界可以“大江流日夜，客心悲未央”為喻，為求功利之被迫讀書(shū)也；第二層為“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，目的與功利性較強(qiáng)而無(wú)樂(lè)趣之讀書(shū)也；最高境界當(dāng)是“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”，此正常之讀書(shū)也，亦即最佳心境之讀書(shū)
