建筑并非匠作小事,當(dāng)慎之又慎
記者:城市化的重要載體是建筑,建筑的功能又是什么?您覺得,在當(dāng)下中國(guó)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)發(fā)展中,如何讓建筑藝術(shù)發(fā)揮更大作用?
王澍:建筑是一種表達(dá)的終端,具有教化人心的作用。我的設(shè)計(jì),就是希望通過建筑向世界講述中國(guó)人對(duì)生活、對(duì)人與自然關(guān)系的理解。高興的是,很多人都看懂了,認(rèn)可了。
建筑能影響人的思想,也可以讓人“腐敗”?,F(xiàn)代建筑學(xué)中有一種觀念,認(rèn)為建筑的造價(jià)不應(yīng)太高,看到高造價(jià)的房子應(yīng)該感到是“不道德”的。很貴的社區(qū)就屬于“不道德社區(qū)”。
韓國(guó)上世紀(jì)80年代曾興起“貧寒美學(xué)”運(yùn)動(dòng),提倡“貧寒是高貴的”價(jià)值觀。中國(guó)傳統(tǒng)建筑理念的主流導(dǎo)向也是如此,白粉墻很廉價(jià),但是代表品格高潔,文瀾閣用黑粉墻,都是有文化有品格的表現(xiàn)。明朝的文人看到老地主的雕梁畫棟,會(huì)報(bào)以輕蔑的一笑,認(rèn)為那是低層次的人才會(huì)使用的。所以好的設(shè)計(jì)應(yīng)是有文化的,但是成本不高、不講奢華。建筑的設(shè)計(jì)思想,應(yīng)讓人明白生活品質(zhì)不等于奢侈,高端設(shè)計(jì)并不等于昂貴的住房。
源于中國(guó)本土文化的優(yōu)秀建筑設(shè)計(jì),是中國(guó)居住文明的核心競(jìng)爭(zhēng)力,它的意義不僅僅在于經(jīng)濟(jì)、民生等領(lǐng)域,還在于向世界表達(dá)我們的理念和價(jià)值觀,是一種文化自信的表達(dá)。真正的自信,往往以溫和的方式表達(dá)出來,而不是用夸張、奇觀的方式。建筑并非匠作小事,當(dāng)慎之又慎。
王澍與他的作品——中國(guó)美術(shù)學(xué)院象山校區(qū)。資料圖片
2012年普利茲克建筑獎(jiǎng)于北京時(shí)間2月28日揭曉,49歲的中國(guó)建筑師王澍獲得了這一被稱為“建筑學(xué)界諾貝爾獎(jiǎng)”的全球建筑領(lǐng)域最高榮譽(yù)。這也是中國(guó)建筑師首次問鼎這一桂冠。
普利茲克建筑獎(jiǎng)暨凱悅基金會(huì)主席湯姆士·普利茲克表示:“未來幾十年中國(guó)城市化建設(shè)的成功對(duì)中國(guó)乃至世界都將非常重要。”面對(duì)有史以來最大規(guī)模的人口城市化浪潮,中國(guó)如何在傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)之間踩好鋼絲?中國(guó)應(yīng)該用怎樣的城市化實(shí)踐,為世界文明的發(fā)展提供答卷?29日,記者對(duì)現(xiàn)任中國(guó)美術(shù)學(xué)院建筑學(xué)院院長(zhǎng)的王澍教授進(jìn)行了專訪。
農(nóng)民工“砌石頭”里有真正的“中國(guó)味道”
記者:當(dāng)下,很多人憂心“中國(guó)的城市模樣在被外國(guó)人重新塑造”,還有些人認(rèn)為中國(guó)只能從事“平庸的批量生產(chǎn)”,無法在文化創(chuàng)意領(lǐng)域和西方競(jìng)爭(zhēng)。您多年來浸淫于傳統(tǒng)國(guó)學(xué),沒喝過一滴洋墨水,所有的設(shè)計(jì)作品也都在中國(guó),最終卻獲得了世界的肯定,您自己是如何理解這一現(xiàn)象的?
王澍:現(xiàn)代建筑學(xué)來自西方,大批建筑師向西方學(xué)習(xí)取經(jīng),很多城市大興土木,到處涌現(xiàn)“高新奇特”的建筑。實(shí)際上,中國(guó)曾經(jīng)有很優(yōu)秀的建筑營(yíng)造傳統(tǒng),在皖南山區(qū)里,至今還能看到遺存下來的非常成熟、優(yōu)美、先進(jìn)的古代建筑。
中國(guó)本土的建筑傳統(tǒng)是一個(gè)循環(huán)營(yíng)造的體系,有很多奇妙的細(xì)節(jié),為現(xiàn)代建筑技術(shù)所不及。而今天,這些傳統(tǒng)工藝只在農(nóng)村尚有保留。比如農(nóng)民工“砌石頭”,被不少人視為沒有什么技術(shù)含量可言。而我認(rèn)為,這些農(nóng)民工是傳統(tǒng)營(yíng)造工藝的大師,他們砌出來的一小段石墻,放在美國(guó)都可以稱得上是文化遺產(chǎn)。我在設(shè)計(jì)中國(guó)美術(shù)學(xué)院象山校區(qū)時(shí),大量啟用傳統(tǒng)的手工建造活動(dòng),從各地回收了600萬片舊磚瓦,讓農(nóng)民工展現(xiàn)“砌石頭”的精湛手藝。許多國(guó)際著名建筑師看到這樣的建筑非常激動(dòng),認(rèn)為看到了真正的“中國(guó)味道”。
文化獨(dú)特性才是城市最有價(jià)值之處
記者:面臨世界最大規(guī)模的城市化,我國(guó)的城市建設(shè)中最需要注意什么問題?
王澍:作為擁有悠久城建史的中國(guó),其傳統(tǒng)營(yíng)造工藝歷經(jīng)千年依然具有生命力,這是當(dāng)前的城市化進(jìn)程中最需要珍惜、挖掘和發(fā)揚(yáng)的地方。傳統(tǒng)延承所帶來的文化獨(dú)特性,才是城市最有價(jià)值之處,構(gòu)成了城市的核心競(jìng)爭(zhēng)力。那些簡(jiǎn)單模仿歐美的城市建設(shè)是沒有生命的。
但是,現(xiàn)在中國(guó)傳統(tǒng)營(yíng)造體系已受到嚴(yán)重破壞。不少地方城市保護(hù)的思路以“是不是文物或名人故居”為標(biāo)準(zhǔn)。很多人沒有認(rèn)識(shí)到,中國(guó)建筑文明并不是個(gè)別名人和歷史事件構(gòu)成的,普遍意義上的大眾生活才構(gòu)成文化的根基。
比如,看起來土得掉渣的夯土建筑其實(shí)是高度理性的產(chǎn)物。在杭州這座南方富庶大城,至今可以看到不少“土房子”,顯示出秦漢以來建筑脈絡(luò)的延續(xù),就屬于很重要的“城市記憶”。
中國(guó)要變成有文化魅力的創(chuàng)新型國(guó)家,需要的動(dòng)力就包括歷史文化的記憶,這是產(chǎn)生自主創(chuàng)新靈感的土壤。城市的價(jià)值不是簡(jiǎn)單的“先進(jìn)”與“落后”的比較,而應(yīng)該是“文化的差異”。城市之競(jìng)爭(zhēng)力來自于創(chuàng)造“有差異性文化”的能力。