大仲馬和小仲馬是世界文壇的佼佼者，很多人經(jīng)常把他們混為一談，其實(shí)他們是一對(duì)父子。19世紀(jì)上半葉，法國(guó)浪漫主義作家大仲馬是法國(guó)乃至世界文壇上少有的多產(chǎn)作家。他的作品故事生動(dòng)、情節(jié)曲折、引人入勝。大仲馬的主要成就在于小說(shuō)創(chuàng)作方面，代表作有《三個(gè)火槍手》、《瑪爾戈王后》和《基督山伯爵》。而小仲馬是著名作家大仲馬的私生子。一本《茶花女》使其一舉成名，他在戲劇創(chuàng)作方面的成就使其在法國(guó)文壇的威望超越了自己的父親。這對(duì)父子不僅在文學(xué)創(chuàng)作方面成績(jī)傲人，在生活中也顯示出了作為文學(xué)巨匠的睿智。
“您的家族到人猿為止”
擁有1/4黑人血統(tǒng)的大仲馬，一生都因?yàn)槌錾韱?wèn)題遭受到各方的歧視。1829年，經(jīng)歷了多年碰壁的大仲馬，終于遇到了自己的伯樂(lè)。他的劇作《亨利三世》在法蘭西劇院上演。演出落幕后，劇院主持人請(qǐng)劇作家上臺(tái)時(shí)，暴風(fēng)雨般的喝彩聲響徹劇場(chǎng)。這個(gè)有著黑人血統(tǒng)的作家一舉成名，一夜之間成了巴黎戲劇舞臺(tái)上的新帝王。
盡管如此，巴黎的許多貴族和一些文壇名家們?nèi)匀幻镆曀某錾?，嘲諷他的黑奴姓氏。甚至像巴爾扎克這樣的大家也不放過(guò)嘲笑他的機(jī)會(huì)。在一個(gè)文學(xué)沙龍里，巴爾扎克拒絕與大仲馬碰杯，并且傲慢地對(duì)他說(shuō)：“在我才華用盡的時(shí)候，我就去寫劇本了。”大仲馬斷然地回答：“那你現(xiàn)在就可以開(kāi)始了！”巴爾扎克非常惱火，進(jìn)一步侮辱大仲馬：“在我寫劇本之前，還是請(qǐng)您先跟我談?wù)勀淖嫦劝?mdash;—這倒是個(gè)絕妙的題材！”大仲馬也火冒三丈地回答他：“我父親是個(gè)克里奧爾人，我祖父是個(gè)黑人，我曾祖父是個(gè)人猿，我的家族從人猿開(kāi)始，而您的家族到人猿為止。”
“他至今還沒(méi)有睡醒”
一日，朋友寫的劇本在劇場(chǎng)上演，約小仲馬同去看戲，演出中間人們聚精會(huì)神地凝視著舞臺(tái)，但這出戲的水平卻讓小仲馬看不上眼。他反轉(zhuǎn)身來(lái)，面向觀眾，嘴里還不停地嘟嚕著：“一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)……”。朋友好奇地問(wèn)道：“您這是在干什么？”“您寫的劇正在上演，我在算算看，有幾個(gè)人正在打瞌睡。”小仲馬答。
不久，小仲馬的《茶花女》公演了。兩人又一同去觀看。這次，那個(gè)朋友也不停地回頭尋找打瞌睡的人，找來(lái)找去，居然還真被他找到了一個(gè)。朋友帶著譏諷的口吻說(shuō)：“您的《茶花女》的觀眾不是也有打瞌睡的嗎？”小仲馬朝他朋友指的地方望了一下，一本正經(jīng)地說(shuō)：“怎么，您不認(rèn)識(shí)這個(gè)人了嗎？他正是上次看您的戲時(shí)睡著的人，想不到他至今還沒(méi)有睡醒。”(焦 波)
