父親背上的記憶
孫艷萍
在我的記憶里，我從兒時(shí)到少年是在父親后背上長(zhǎng)大的。雖然現(xiàn)在我已界不惑之年，但每每想起在父親后背上的那些日子，心里總是蕩漾著無(wú)比的幸福感。
記得小時(shí)候的我，體弱多病，又是家里最小的一個(gè)女兒，用東北話說(shuō)，我就是父母的老丫頭、老閨女，所以父母對(duì)我疼愛(ài)有加。尤其是父親，對(duì)我的疼愛(ài)簡(jiǎn)直到了溺愛(ài)的程度。從我有記憶開(kāi)始，只要父親在家的時(shí)候，我就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)父親那溫暖的懷抱和寬厚的后背。每當(dāng)父親坐下，就把我抱在懷里。我頑皮又淘氣，雖然在父親的懷里，但也決不老實(shí)。我會(huì)把父親臉當(dāng)玩具玩，一會(huì)兒把父親的五官擠在一起；一會(huì)兒又把它們左拉右拽；一會(huì)兒再把父親嘴唇捏的扁扁的。無(wú)論我怎樣去玩，父親總是笑瞇瞇地看著我，眼里流露出無(wú)比的慈愛(ài)，嘴里不斷地叫著：“老閨女、老丫頭”，然后用滿是胡茬的下巴在我的小臉蹭來(lái)蹭去，直到我連聲喊疼為止。
和父親出門(mén)，我也不用自己走路，都是父親背著我。我記得，從我六歲開(kāi)始，每次和父親出去，母親都說(shuō)：“老東西，今天不許你背著她了，萍兒都六歲了，讓她自己走，再這樣下去，你把孩子都慣壞了。”而父親也總是回答：“放心吧，我才不背著我的老閨女呢。”然后領(lǐng)著我的小手走出家門(mén)，又總在母親看不見(jiàn)的時(shí)候，馬上就蹲下說(shuō)：“來(lái)，老丫頭！”我就歡快地跑過(guò)去，迅速爬到父親的后背上。在父親后背上的我依然頑皮，問(wèn)父親：“臺(tái)灣解放了嗎？”父親回答；“沒(méi)有。”我就把父親的耳朵當(dāng)機(jī)關(guān)槍打，嘴里不斷發(fā)出嘟嘟嘟嘟的聲音，然后再問(wèn)父親：“臺(tái)灣解放了嗎？”父親又說(shuō)：“解放啦！”我就把父親的頭發(fā)豎起來(lái)一綹大聲喊著：“臺(tái)灣解放了，插紅旗！”這時(shí)，無(wú)論路上有多少人看我們，父親也不會(huì)感覺(jué)難堪，還笑嘻嘻地夸我：看我的老丫頭多會(huì)玩啊。
有時(shí)候，父親背著我的時(shí)候會(huì)咳嗽，我就用小手給父親捶背，還要求下來(lái)自己走。每當(dāng)這時(shí)，父親好像怕我自己要下去似的，緊緊地用手勾住我說(shuō)：“老閨女，沒(méi)事的，爸爸以后少抽煙就不咳嗽了。”而我就很乖巧地趴在父親的后背上不動(dòng)了。
后來(lái)，父親去了外地工作，一年才能回來(lái)幾次。在沒(méi)有父親的日子里，我很不適應(yīng)，時(shí)常跑到父親每天下班的路口去看，多么希望此刻父親那熟悉的身影出現(xiàn)在路的那一邊啊。每天睡覺(jué)的時(shí)候也會(huì)問(wèn)母親，父親什么時(shí)候回來(lái)?？偸腔孟胫乙挥X(jué)醒來(lái)父親就站在我的床邊呀......父親雖然不能經(jīng)?；丶伊?，但會(huì)經(jīng)常給我驚喜。如果有別的叔叔回家探親，父親一定會(huì)買(mǎi)了好吃的東西托人家?guī)Щ貋?lái)，而且每次都會(huì)在包裝上面寫(xiě)：萍兒吃。禮物到的時(shí)候，我會(huì)歡呼雀躍并把它久久地抱在懷里，用臉去磨蹭那些字，好像在蹭著父親那滿是胡茬的臉。
父親最后一次背我是在我十二歲的那年。十二歲的我依然瘦小，一米二的身高，二十五公斤的體重，在父親的眼里，我仍然是少不經(jīng)事的孩童。那次是父親帶我去拔牙，回家時(shí)，父親又如往常一樣蹲下來(lái)叫道：“來(lái)，老丫頭。”我遲疑著，不好意思趴到父親那已經(jīng)略顯疲憊的后背上。父親站起來(lái)看著：“老丫頭，你十二歲了，爸爸也快老了，不能再這樣背著你了，今天就讓爸爸再背你最后一次吧。”爸爸因激動(dòng)臉漲的紅紅的，我撲進(jìn)父親的懷里泣不成聲:“爸爸，我長(zhǎng)大了，您也老了，我不要你背著我了，我自己會(huì)走路。”父親再一次蹲下，固執(zhí)地說(shuō)：“來(lái)，老丫頭！”我輕輕地趴到父親的后背上，再一次把臉緊緊地貼在父親那寬厚的背上，靜靜地聽(tīng)著父親那堅(jiān)實(shí)而有力的心跳，仿佛又回到了童年的時(shí)光......
如今父親已經(jīng)七十八了，依然健康；滿頭白發(fā)，滿是皺紋的臉上，依然蕩著快樂(lè)慈祥的微笑；依然看我如沒(méi)有長(zhǎng)大的孩童；依然在每次見(jiàn)到我的時(shí)候叫我老丫頭。我還會(huì)在父親的面前撒嬌，讓他用那寬厚的大手攥我的手，直到我感覺(jué)到疼為止。我用這種方式感受父親對(duì)我的愛(ài)，同時(shí)也知道，我那年邁的老父親仍然健康有力?！?/p>
我時(shí)常望著父親的背影想：爸爸，女兒長(zhǎng)大了，在您需要我的時(shí)候，我會(huì)義無(wú)反顧的蹲下，讓您趴在我的后背上背著您走，就像當(dāng)年您背著我一樣，我會(huì)任由你在我的后背上淘氣。爸爸，我那年邁的父親，現(xiàn)在您在我的眼里，就像我最疼愛(ài)的孩子；爸爸，我疼你如我最?lèi)?ài)的孩子......
